Harry Block, New Yorkun kaotik temposunda yaşayan başarılı ama sorunlu bir yazardır. Çevresindeki insanları, en yakın arkadaşlarını ve eski eşlerini bile hiç çekinmeden kitaplarına malzeme yapar. Onların en özel anılarını, zaaflarını ve sırlarını kurgusal karakterlere dönüştürerek edebi başarı elde eder. Ancak bu durum, etrafındakilerin kendilerini sayfalarda buldukça öfkelenmesine ve Harryden uzaklaşmasına yol açar.

Yazdığı son roman büyük bir çıkış yakaladığında, Harrynin kişisel hayatı tam anlamıyla dağılır. Eski sevgilileri, arkadaşları ve ailesi, onun yarattığı kurgusal dünyada kendilerini tanıyamaz hale gelir. Harry ise bu tepkilerle baş etmeye çalışırken, gerçeklikle kurmaca arasındaki sınır giderek bulanıklaşır. Kendi yarattığı karakterlerle yüzleşmeye başlayan yazar, hayatındaki herkesi kaybetme noktasına gelir.

Harry, bu krizin ortasında hem sanatsal hem de kişisel bir hesaplaşmaya sürüklenir. Yalnızlıkla yaratma dürtüsü arasında sıkışıp kalan yazar, dağılan hayatının parçalarını birleştirmeye çalışırken kendisiyle de yüzleşmek zorunda kalır. Gerçek dünyayla kurgusal evren arasında gidip gelen bu yolculuk, onu hem geçmişiyle hem de bugünüyle yüzleşmeye iter.