Vol·i, 2008 yapımı bir animasyon olarak karşımıza çıktığında aslında sadece metal yığınlarından ibaret bir yalnızlığı anlatıyordu. Andrew Stanton, insanlığın terk edip gittiği, devasa çöp dağlarının arasında kendi halinde çalışan küçük bir robotun hikayesini merkezine alıyor. Dünya artık yaşanmaz bir haldeyken, Axiom adlı uzay gemisine taşınan insanların aksine, o hala yerinde sayıyor. Ben Burtt, Elissa Knight ve Jeff Garlin’in seslendirmeleriyle hayat bulan bu karakterin rutinleri, uzaklardan gelen şık bir keşif robotunun dünyasına inişiyle bambaşka bir hal alıyor.

Filmin belki de en ilginç yanı, ilk yarısında neredeyse hiç diyalog içermemesi. Duygular sadece ses efektleri ve vücut diliyle aktarılıyor. Bu sessizlik, mekanik karakterlerin insani taraflarını daha belirgin hale getiriyor.

Macera, galaksiler arası bir boyuta evrildikçe mizah ve duygusallık da dozunu artırıyor. Bilim kurgu öğelerini bir aşk hikayesiyle harmanlayan yapım, Up veya Ratatouille gibi işlerde gördüğümüz o tanıdık dokunuşu taşıyor. Kendi başına bir çöp toplama görevinden tüm insanlığın geleceğini değiştiren bir sürece dahil olmak, belki de en beklenmedik yerden gelen bir umut hikayesi. E.T. the Extra-Terrestrial ile kurulan o bağ, burada biraz daha paslı ama bir o kadar samimi bir tonda kendini hissettiriyor.