Mildred Hayes, kızının vahşice katledilmesinin ardından aylar geçmesine rağmen polisin hiçbir ilerleme kaydedememesi üzerine radikal bir eylem planlar. Ebbing kasabasının girişindeki üç terk edilmiş reklam panosunu kiralayarak, yerel polis şefini hedef alan sert ve doğrudan mesajlar astırır. Bu cesur ama provokatif adım, kasabanın durgun sularını adeta kaynatır.

Polis şefi Bill Willoughby saygın bir isim olmasına rağmen, Mildred’ın panolardaki suçlayıcı ifadeleri toplumu ikiye böler. Mildred, bir yandan yetkililerin baskısıyla diğer yandan kasaba halkının tepkisiyle mücadele ederken, adalet arayışı giderek kişisel bir savaşa dönüşür. Öfkesi ve kararlılığı, onu hem toplumdan hem de kendi iç huzurundan uzaklaştırır.

Olaylar geliştikçe beklenmedik ittifaklar ve yüzleşmeler ortaya çıkar. Her karakter kendi iç çatışmalarıyla yüzleşirken, öfke, suçluluk ve affetme duygularının sınırları zorlanır. Mildred’ın inatçı mücadelesi, sadece kızının davasını değil, aynı zamanda kasabanın ahlaki değerlerini ve adalet anlayışını da derinden sorgulatır.