Time and Water, İzlandalı yazar Andri Snær Magnason’un kendi aile arşivine ve ülkesinin değişen coğrafyasına bakışını merkeze alan bir belgesel. Yönetmen Sara Dosa, 2026 yılında izleyiciyle buluşan bu yapımda, buzulların erimesiyle aile büyüklerinin kaybı arasında, belki de ilk başta fark edilmeyen bir bağ kuruyor. Film, Magnason’un artık yerinde olmayan Okjökull buzulu için kaleme aldığı o dokunaklı ağıttan filizlenmiş.

Andri Snær Magnason’a eşlik eden Hulda ve Árni ile birlikte, kişisel tarih ile gezegenin değişen kaderi yan yana geliyor. Kamera, İzlanda’nın geniş ve sessiz coğrafyasında ilerlerken, Fire of Love veya The Seer and the Unseen gibi işlerden tanıdığımız o sakin anlatı ritmini korumaya çalışıyor. Aslında her şey, bir zaman kapsülü oluşturma çabası.

Hafıza ve doğa arasındaki bu ilişki, yavaş ama derin bir iç döküşe dönüşüyor. İklim krizinin rakamlara sığmayan kısmını, elinde kalan eski fotoğraflar ve anlatılan hikayeler üzerinden anlamaya çalışan bir adamın gözünden izliyoruz. Belgesel, dünyadaki devasa kayıpları bile bir evin içinde hissedilen sessizliğe indirgeyebiliyor.