Akçakoca'nın sakin kasaba yaşamında, meydana dikilmek üzere getirilen Lenin büstü beklenmedik bir bürokratik engelle karşılaşır. Resmi izinler bir türlü çıkmayınca, heykel kasabanın lojman deposunda unutulmaya yüz tutar. Zaman içinde bu bekleyiş, kasaba halkının gündelik hayatının bir parçası haline gelir.

Depoda tozlanan büst, kasabalıların zihninde farklı anlamlar kazanmaya başlar. Kimi için ulaşılmaz bir ideali, kimi için ise gündelik hayatın sıradan bir detayını temsil eder. Bu süreçte, Lenin'in heykeli fiziksel olarak depoda kalsa da kasabanın kolektif hafızasında yer edinir.

Film, bu bekleyişin yarattığı alternatif gerçekliği izleyiciye taşırken, bir yandan da toplumsal belleğin nasıl şekillendiğine dair incelikli bir hikâye sunar. Kasaba halkının heykel etrafında ördüğü ilişkiler, resmi tarihin dışında kendi gerçekliklerini nasıl inşa ettiklerini gözler önüne serer.