İkinci Dünya Savaşı’nın karanlık gölgesi İstanbul’a düştüğünde, gayrimüslim yazar Aram hükümet karşıtı bir gazete çıkarmaktadır. Yükselen yabancı düşmanlığı dalgası kapısını çalar ve ödeyemeyeceği ağır bir varlık vergisiyle karşı karşıya kalır. Arananlar listesine giren Aram, yakın bir arkadaşının yardımıyla şehri terk etmek zorunda kalır.

Sovyet Gürcistan sınırına yakın Karadeniz ormanlarında ıssız bir kulübeye sığınan Aram, sınırdan geçmek için uygun zamanı bekler. Günler haftalara dönüşürken bellegini canlı tutmak için çizim yapar ve yazmaya devam eder. Sürgün hayatı, sonsuz bir bekleyişe dönüşür ve ormanın derin sessizliği içinde geçmişin yüküyle yüzleşir.

Doğduğu topraklardan uzakta, kalemi ve çizimleri onun tek sığınağı olur. Zaman geçtikçe bu küçük kulübe hem bir hapishane hem de yaratıcılığının özgürleştiği bir alan haline gelir. Aram, belirsiz bir geleceğe doğru ilerlerken, sürgünün getirdiği yalnızlık içinde kendini yeniden keşfeder.