Tokyo'nun kalabalık caddelerinin gölgesinde kalan halka açık tuvaletleri temizleyen Hirayama, her gününü aynı titizlikle yaşar. Sabah alarmıyla başlayan rutini, işe giderken dinlediği klasik müzik kasetleri, molalarda okuduğu kitaplar ve gün batımında çektiği fotoğraflarla şekillenir. Bu sade ve düzenli hayat, onun için bir tür huzur kaynağıdır.

Bir gün, Hirayama'nın geçmişinden biri ansızın kapısını çalar. Bu beklenmedik karşılaşma, onu yıllardır unuttuğu anılarla ve kopmuş bağlarla yüzleştirir. Yeğeni Niko'nun birkaç günlüğüne yanına gelmesiyle de rutini iyice sarsılır. Hirayama, kendini hem bu yeni misafirine hem de geçmişin gölgelerine uyum sağlamaya çalışırken bulur.

Zamanla, bu karşılaşmalar Hirayama'nın iç dünyasında derin izler bırakır. Alıştığı yalnızlık ve tekdüzelik, yerini sorgulamalara ve küçük değişimlere bırakır. Geçmişin ağırlığıyla bugünün sadeliği arasında gidip gelen Hirayama, hayatına bambaşka bir gözle bakmaya başlar.