1959 yılında bir ilkokul öğrencisi, zaman kapsülüne gelecekteki felaketleri bildiren gizemli bir sayı dizisi bırakır. Elli yıl sonra bu belge, astrofizik profesörü John Koestler’in eline geçer. Rastgele gibi görünen rakamları çözdüğünde, her birinin geçmişte yaşanmış büyük afetlerin tarihlerini, yerlerini ve ölü sayılarını eksiksiz kaydettiğini keşfeder.

Listenin henüz gerçekleşmemiş olayları da içerdiğini fark eden John, kaçınılmaz gibi görünen bu kehanetleri durdurmak için zamana karşı yarışmaya başlar. Ancak sayıların ardındaki mantık, onu ve ailesini giderek daha büyük bir tehlikenin içine çeker. Her yeni çözüm, insanlığın kaderini belirleyecek daha karmaşık bir gerçeği ortaya çıkarır.

John, öngörülen felaketleri engellemeye çalışırken, belgenin sadece bir uyarı değil, aynı zamanda bir amaç taşıdığını anlamaya başlar. Geleceği değiştirme çabası, onu evrenin işleyişine dair akıl almaz bir sırrın eşiğine getirir. Artık sadece kendisinin değil, tüm insanlığın kaderini belirleyecek bir seçim yapmak zorundadır.