Kağıt ve Tutkal, Fransız sanatçı JR’ın yıllardır dünyanın dört bir yanında sürdürdüğü o kendine has fotoğraf projelerinin arka planını aralıyor. 2021 yapımı bu belgesel, sadece devasa portrelerin nasıl duvara yansıdığını değil, o duvarların ardındaki insan hikayelerini de merkezine alıyor. JR ve Ladj Ly’nin eşlik ettiği süreç, ABD-Meksika sınırındaki gerilimli bekleyişlerden Brezilya’nın favelalarındaki hayatlara kadar geniş bir coğrafyayı kapsıyor. Açıkçası, sanatın sadece galerilerde değil, tam da yaşamın aktığı o karmaşık sokaklarda nasıl bir köprü kurabildiğini izlemek oldukça düşündürücü.

Kamera arkasında bizzat kendi perspektifinden anlattığı süreç, aslında işin mutfağındaki o zahmetli çabayı ortaya koyuyor. Çoğu zaman bir merdiven, biraz kağıt ve bolca tutkaldan ibaret görünen bu çalışmalar, gidip dokunabildiğiniz birer tanıklığa dönüşüyor. Kimi zaman hapishane duvarlarında, kimi zaman gözden uzak mahallelerde kurulan bu bağlar, mesafelerin ötesinde bir ortaklık duygusu yaratıyor.

Yönetmenin odak noktası, insan yüzlerini devasa boyutlara taşıyarak onları görünür kılmak. İnsanın kendi hikayesini bir başkasının aynasında görmesi belki de projenin en sade başarısı.