1982 yılında, askeri darbenin gölgesindeki Güney'de küçük bir kasabada yaşayan halk, yeni yönetimin katı kurallarına uyum sağlamaya çalışmaktadır. Bu baskı ortamında, kasabanın müzik grubu "Beynelmilel" de varlığını sürdürmek için mücadele eder.

Grubun lideri Abuzer, hem geçimini sağlamak hem de tutkusu olan müziği icra edebilmek için çabalar. Abuzer'in üniversite sınavlarına hazırlanan kızı Gülendam ise babasının bu mücadelesine yakından tanık olur.

Grup, resmi törenler ve devlet konserleri için marşlar çalmak zorunda kalsa da, kasaba halkının sevdiği türküleri ve besteleri gizlice yaşatmaya devam eder. Bu ikili hayat, grubun üyeleri ile kasaba sakinleri arasında gerilimli ama bir o kadar da samimi anlar yaşanmasına neden olur.

Zamanla, müziğin birleştirici gücü, kasabanın monoton ve baskıcı günlük yaşamına renk katar. Abuzer ve Gülendam'ın ilişkisi de bu süreçte, sanat, aile ve direniş kavramları etrafında şekillenir.

Grup, enstrümanlarının sesiyle, sessizliğe itilmeye çalışılan bir dönemde kendi varoluşlarının notalarını bulmaya çalışır.