Asistan, 2019 yapımı bir Kitty Green filmi olarak izleyiciyi New York'un gri, modern ofis katlarından birine davet ediyor. Julia Garner'ın canlandırdığı Jane, kariyer basamaklarını tırmanmaya çalışan genç bir asistan; Matthew Macfadyen ise o tanıdık, nüfuzlu patron figürünü üstleniyor. Dram türündeki bu yapım, büyük bir gürültü koparmak yerine sessizliğin içindeki o tuhaf gerilimi ölçüp biçiyor.

Film, bir çalışanın gündelik rutinlerini adeta bir saat mekanizması gibi izliyor. Fotokopi çekmek, telefonlara bakmak, uçak bileti ayarlamak. Ancak bu sıradan işlerin ardında, yavaş yavaş belirginleşen o rahatsız edici güç dengesizliği saklı. Yönetmen Green, Harvey Weinstein ismini hiç anmasa da, kurumsal bir ortamdaki suistimal kültürünün nasıl bir dişli gibi işlediğini gözler önüne seriyor.

Gerçekçi, neredeyse belgesel tadında bir anlatımı var. İş yerindeki o buz gibi, kasvetli havayı hissetmemek elde değil. Sessizlik kültürünün kendi içindeki ağırlığını, büyük kahramanlık hikayelerine sığınmadan öylece masanın üzerine bırakıyor.